Molta discreció

Diu que faran tancar els prostíbuls. Podria molt ben ser, és clar. Bé. El país s’ensorrarà, ara sí que s’ensorrarà! Fer de puta, o de meuca, tant se val, és, però, l’ofici més antic del món. No n’hi ha cap altre de més antic. I no es tracta pas de defensar les màfies i els proxenetes que esclavitzen noies, fan que s’exhibeixin als marges de les carreteres i les obliguen a prostituir-se, no, de cap manera. Això és un delicte dels més grossos i ha de ser perseguit a ultrança i sense cap mena de miraments. Ara bé: potser tancaran els anomenats prostíbuls, però hi ha una cosa que mai de vida no podran evitar: que qui vulgui fer de puta, perquè ho vol i perquè li agrada i li surt de dintre, senzillament ho faci. No passarà res i no ho sabrà ningú. Senyores o senyoretes que fan senyors. Ofici de la màxima discreció si es fa bé, naturalment. I ja se sap que les ments benpensants i el bonisme imperant i el feminisme mal entès que ens envolten no hi estaran pas d’acord. Al contrari. Però el que passa és que, al món, hi ha mascles i hi ha femelles (bé, d’acord, i les excepcions lgtbiq, ja ho sabem). Això és així. I amb tot el que comporta ser una cosa o l’altra. El problema són els ismes, masclisme, feminisme, però deixem-ho estar, això, ara.

I és que m’estimo més referir-me a un exemple que ja he fet servir alguna altra vegada. Aquest que diu que ja fa temps i temps que algú va dir a Josep Pla que no podia comprendre que un home com ell pogués dedicar tantes estones de la seva vida a freqüentar prostíbuls i prostitutes. I ell responia que d’això només se’n podia sorprendre qui no en tenia l’experiència. Deia que no hi ha sensació física més intensa que la que pot provocar en el cos d’un home una puta professional i experimentada i que, a més, es tracta d’una emoció sobreexcitada pel calfred del risc. Algunes senyores decents  -és a dir, aquelles dones que no cauen en la baixesa d’acceptar diners, però que se serveixen sense contemplacions de la feblesa o de la vanitat del mascle- són molt bones al llit; però la majoria, tal com ja assegurava Pla, acusen el company d’obsés sexual quan aquest suggereix una tímida superació de la rutina per tal de  reanimar el cadàver. “Només penses en això”, diuen. I Pla ho tenia molt clar: efectivament, els homes no podem pensar en res més fins que no tenim això resolt, senyora. I l’avantatge de les prostitutes és que quan s’ha resolt això, ja està tot resolt. Amb les dames honestes mai no queda res del tot resolt.

Discreció, això sí. Molta discreció. Hem de ser discrets. I fer allò que tinguem ganes de fer sense, però, molestar ningú. És a dir, sense que se n’adonin. Cases de putes incloses. La mar de discretes.

Hereus que són ben vius

Doncs i tant que hi ha hereus, entre nosaltres, d’aquella manera de fer i de pensar i de comportar-se que així de clar deixà reflectit Daniel Defoe en boca de Robin Crusoe (pàg 198-199, exactament): “…En tot cas, això justificaria la conducta dels espanyols en les barbàries que van perpetrar a Amèrica, on van assassinar milions de persones d’aquestes, que, tot i que efectivament eren bàrbars i idòlatres i observaven diversos ritus cruels i sanguinaris, com ara fer sacrificis d’éssers humans als seus ídols, per als espanyols eren inofensius; i d’aquest extermini en aquelles terres ara se’n parla amb repugnància i ignomínia -entre els espanyols mateixos i tot- en totes les nacions cristianes d’Europa, que ho consideren una veritable carnisseria, una atrocitat sanguinària i inhumana, injustificable a ulls de Déu i també a ulls dels homes. Tant és així que la mera paraula “espanyol” és rebuda com una cosa espantosa i abominable per tothom que té un mínim d’humanitat i de compassió cristiana, com si el regne d’Espanya destaqués especialment per haver engendrat una raça d’homes sense sensibilitat, desproveïts d’entranyes i dels principis bàsics de misericòrdia per apiadar-se del desvalgut, cosa que se sol considerar prova de noblesa d’esperit”.

Vull dir que, en fi, segurament no fa falta afegir-hi comentaris. Hereus que són ben vius, no cal tampoc, suposo, dir-ne noms ni cognoms, i que tenim del tot enregistrats a la ment. Caps de les anomenades forces de seguretat, el mateix monarca i molts del qui tenen com encàrrec exercir i distribuir allò que encara gosen dir-ne justícia. La veritat és que alguns d’aquests éssers, o avantpassats seus, me’ls imagino perfectament actuant, o manant actuar, en aquell temps que Defoe descriu de forma indefectible al seu llibre immens. Encara no fa tres anys, per cert, del 1r d’Octubre. Inoblidable de totes totes.

Tots aquells que viuen en la insatisfacció

No és tracta pas de cap decepció, no. Ara, sí que és veritat que les últimes 100 pàgines de Robinson Crusoe se m’han fet no tan agradables. No recordava el pragmatisme que tot ho envolta sobretot des que l’illa es converteix en una zona molt més habitada. I no pas perquè hi hagi Divendres, el macip, que consti. (Que ben trobada, per cert, la paraula macip, en lloc de la de criat. Fa tan sols vuit dies vam tenir els macips i les almorratxes, en aquest poble. El que passa, però, és que la majoria de la gent no saben ni què vol dir la paraula). Si de cas és a causa de la possibilitat que se li obre, a Robin, després de tants i tants anys, més de trenta, de tornar als orígens, a Anglaterra. Però tant és. El plaer de la lectura de la versió que n’ha fet Esther Tallada és inesborrable. Tot un model de llengua, ja ho vaig dir. I les reflexions de Robin: la por del perill és deu mil vegades pitjor que el perill mateix quan el tenim davant dels ulls, i l’angoixa, molt més feixuga que el mal que ens la provoca. I ple d’afers per l’estil: totes les coses bones d’aquest món només ho són en la mesura que ens fan servei, i que de tot allò que puguem acumular que ens sigui sobrer només en gaudirem en la mesura que ho hàgim de menester i prou. I de les referències a la lectura de la Bíblia, detall del qual em sembla que no se n’ha parlat mai prou, i no pas només en el sentit de ser creient o no ser-ho, no va per aquí la cosa. se m’acut de pensar que, segons com, aquest, Robinson Crusoe, és també un llibre bíblic, llibre de llibres.Valorar molt més allò que tinc que no pas el que em falta, o que em sembla que em falta. I és que en vull deixar constància en aquest diari (el diari que escrigué fins que se li va acabar la tinta!) perquè en prenguin nota tots aquells que viuen en la insatisfacció, que no poden gaudir còmodament del que Déu els ha donat perquè només fan que buscar i cobejar coses que no els ha donat. A parer meu, tota la nostra insatisfacció per les coses que no tenim ve de la falta d’agraïment per les coses que sí que tenim.

I és clar que farà falta, encara, algun altre comentari. En relació, per exemple, a la idea que Defoe deixà escrita en relació a la presència espanyola al subcontinent i a la manca absoluta de qualsevol forma humana de conducta. Ja en parlarem. I també de com sobta, a mesura que avances en la lectura, el fet de no trobar-hi ni el més mínim esment pel que fa al fet de com Robin resolia ses necessitats sexuals. Perquè no vol dir res que finalment es casés (devia tenir ja la seixantena) i tingués tres fills, dos nens i una nena. Fets que no el van ni perjudicar ni desagradar, escriu. I que la dona se li va morir. Només això, en diu. Res més. I que potser un altre dia explicarà més coses amb més detall. Novel·la, doncs, ideal, per llegir en una illa solitària, deserta. Com, per exemple, aquí casa mateix. Cinc sessions, tot plegat. La mar d’intenses.

Mentre no desaparegui aquesta mena de càstig diví

Pràcticament a només tres setmanes perquè comenci el curs 20-21. Vés a saber què passarà! Allò que tinc del tot clar és que, si les classes no són presencials, no són classes ni són res. I, encara, tots els dubtes que vulguis en relació a tot això que es diu d’assistir-hi, tant professors com alumnes, amb màscara! Estic convençut que no ho podria suportar. Al cap de deu minuts, tirant llarg, em faltaria respiració per poder continuar explicant les coses que em fes falta explicar i també per mantenir l’atenció de part dels alumnes que hagués de tenir davant meu. ¿Com vols fer classe en aquestes condicions? ¿Com creus que te’n pots sortir? Fa ja uns quants anys, en una entrevista emesa per una ràdio francesa, Catherine Henri, una professora que ha escrit i publicat un llibre sobre la seva experiència com a educadora, definia el bon estudiant dient que era aquell que es deixa sorprendre, que es deixa embadalir, que es deixa commoure. I en sentir-ho, vaig pensar que sí, que és clar, que és veritat. Una de les funcions dels professors, ara que ja som, com dic, a les portes d’aquesta nova represa, és seduir. El bon estudiant, de la seva banda, i de fet mai no deixem de ser estudiants, és aquell que, sense notar-la, accepta aquesta seducció, l’admet, de manera que a poc a poc se li van obrint les portes del món. Però, que lluny que som ara de tot això! Que lluny! I no tan sols pel risc de la malaltia i de la pandèmia. Ara hi ha, per damunt de tot, l’utilitarisme -estudiar no pas pel fet mateix del saber i de la seducció que comporta sinó pel de mirar d’inscriure’t en allò que et sembli que et farà guanyar més diners, la perdició de tot. I per això es fa tan difícil d’entendre que els morts i els que dormen s’assemblin tant, com si es tractés de la mort pintada. ¿Seduir? ¿Commoure? ¿Convèncer? On vas a parar! Se’m fa molt difícil de pensar què faria si ara mateix tingués fills en edat escolar. Classes particulars, potser. I pagant, és clar! Mentre no desaparegui aquesta mena de càstig diví.

Allò que queda d’humà dins nostre

Parèntesi en relació a la lectura de Robin Crusoe. Sobretot perquè m’adono que, per exemple, he llegit molt poc Delibes. I en sé, per tant, molt poca cosa. He admirat, això sí, la seva discreció i aquest dematí he rellegit alguns articles i entrevistes que publicà Umbral ja fa més de quinze anys sobre l’escriptor de Valladolid. M’ha fet sempre gràcia el grafòman Umbral, que també és mort, de fet es va morir tres anys abans que el de “Pucela“. Las Palabras de la Tribu, per exemple. Un escriptor sense estil no és un escriptor. Un escriptor és la seva veu, és a dir, moltes veus: la seva, la dels personatges que crea, la del narrador. I la vocació que alimenta l’alt exemple dels grans que ens han precedit contribuint a salvar el que queda d’humà dintre nostre. Consistim en allò que fem, deia Umbral que deia Delibes. El castellà no és la meva llengua, però admiro els qui, com Miguel Delibes, han fet tant per depurar i tractar bé la seva, sigui la que sigui. I com Umbral, no cal que ho digui, de Francisco Umbral, de qui sí que he llegit molta més cosa. I no tan sols articles de premsa. Recordo ara mateix aquella seva expressió en un programa de tele, em sembla que de la Milá, en el sentit de dir “escolti, jo, de tot això que diuen no en sé res ni m’importa gens, jo he vingut aquí a parlar del meu llibre, així que ja ho sap!”. Tot un clàssic, sí, senyor. El que queda d’humà dins nostre! Perquè Umbral és l’autor d’uns llibres que més m’ha agradat de tots els llegits en castellà. Concretament, Mortal y Rosa. Gosaria dir que obra mestra. Memòria simultània i paraules en relació a l’alegria d’un nen, d’un fill, i al dolor immens a què t’arrossega que se’t mori. Dolor i bellesa literària de les de debò. I aquell calfred quan a hom la felicitat se li escapa entre els dits al mateix moment de passar pagina. “Acabo de dir a algú que has estat l’única veritat que m’he trobat al llarg de la vida. Eres, ets, l’única veritat que sé trobar en mi. Tan sols em queda el teu record, aquesta foto en què em mires, seriós, per damunt del bol de l’esmorzar, per tal de no ser-me jo mateix totalment menyspreable.” Aquest llibre, Mortal y Rosa, és del 1975 i el pròleg de l’edició de què disposo, Planeta 2007, és de José Manuel Caballero Bonald. També del tot recomanable.

Una fosa immensa

Hi ha un grup de lectors de Vila-Matas que té pàgina a les anomenades xarxes socials. Com tants i tants d’altres grups de lectura o de qualsevol altra cosa, que també hi tenen pàgina. Jo dubto si continuar tenint-hi un espai o deixar-ho córrer. Em sembla que, si ens obliguessin a facilitar tan gentilment dades sobre nosaltres mateixos, el facebook, el twitter i totes aquestes anomenades xarxes socials no tindrien l’èxit que tenen. Hi ha molt de vanitat en tot això i resulta allunyat d’uns dels ideals que de vegades he procurat fer-me meu. No veure ni ser vist. La discreció total. Bé. El cas és que aquest grup de lectors de Vila-Matas publicà ja fa dies i setmanes i mesos uns comentaris, o apunts, del mateix autor en relació a alguns aspectes de la seva obra. “El màxim a què podem arribar és a ser infinitament petits. Actualment allò infinitament petit s’està revelant molt més interessant que allò que és gran, o important. La tendència de l’home a fixar-se en les coses petites ha portat a grans coses”. I també citant Rimbaud: “Heu-me aquí, a la platja armoricana. Ja poden totes les ciutats il·luminar-se de nit. S’ha acabat la meva jornada; deixo Europa. L’aire marí em cremarà els pulmons; els climes remots em torraran la pell. Nedar, aixafar l’herba, fumar sobretot; beure licors forts com si es tractés de metall fos -com feien aquests cars avantpassats a l’entorn de les fogueres”. I aquest magnífic “res no tranquil·litza tant com anar-se’n”. I, finalment, l’esment del poeta Ph. Larkin: “De tant en tant sents de cinquena mà, / a manera d’epitafi: / Ho engegà tot a rodar / i se n’anà, i prou…”. I potser sí que hi ha molt de veritat en tot això. Potser sí que sempre ens n’estem anant.

Igual, de fet, que ho féu Robin Crusoe més de tres segles enrere. I els penediments i les reflexions. Tot un llibre de reflexions, el de Defoe. I l’illa que serveix d’excusa de tot plegat. Infinitament petits, també. Avui estimem el que demà odiarem; avui busquem el que demà rebutjarem; avui desitgem el que demà ens farà basarda, el que ens farà tremolar de por i tot…I és que som incapaços de valorar les nostres circumstàncies reals fins que no ens les confronten amb les circumstàncies contràries, ni sabem apreciar les coses de què gaudim fins que no ens falten. Al punt on sóc Robin duu ja quinze anys a l’illa i llegim que to això va fer que la meva vida fos millor així que en societat perquè, quan em pensava que trobava a faltar companyia (de necessitat sexual, encara no n’he llegit res), em plantejava a veure si aquells diàlegs que tenia amb els meus propis pensaments i, espero poder dir, fins i tot amb Déu mateix a través de jaculatòries, no era mot millor que tots els plaers que em pogués oferir la companyia humana en aquest món. Sí, en aquella illa jo estava a recer de tota la maldat del món. No tenia “les passions carnals, els desigs dels ulls, l’orgull de posseir”. Abraham: “Entre vosaltres i jo hi ha una fosa immensa”. I ja sense gens d’interacció social.

L’estament mitjà

Aquells valors de la classe mitjana. No sé segur si encara se’n pot parlar, és a dir, si encara existeixen i són tinguts en compte. Tot plegat arran del que deia ahir en relació a les paraules que Robinson ens fa arribar quan el seu pare mirà de convèncer-lo que deixés estar tot això d’anar-se’n pel món a fer de navegant i que abandonés del tot una idea com aquella seva.

“Em va fer observar que, si m’hi fixava, sempre trobaria que les desgràcies de la vida eren comunes als estaments més alts i als més baixos, i que en canvi els del mig no patien tantes adversitats ni estaven exposats a tantes vicissituds com els de dalt i els de baix, i que fins i tot quedaven exempts de tantes angúnies i malalties, ja fossin del cos o de l’esperit, com sí que patien aquells que, per causa d’una vida dissoluta de luxes i excentricitats, d’una banda, o per la duresa dels oficis manuals, la impossibilitat de satisfer les necessitats bàsiques i una dieta precària o insuficient, de l’altra, havien de suportar aquelles malalties que no eren més que les conseqüències naturals de la seva forma de vida; que l’estament mitjà estava pensat per afavorir tota mena de virtuts i satisfaccions; que la pau i l’abundància anaven de bracet d’una fortuna mitjana; que la temprança, la moderació, la calma, la salut, les amistats, totes les diversions agradables i tots els plaers desitjables eren les benediccions que acompanyaven aquella posició mitjana de la vida; que d’aquesta manera els homes passaven pel món tranquils i sense fer soroll, i se n’anaven còmodament, lliures de les feixugors del treball manual o intel·lectual, sense necessitat d’haver-se venut a l’esclavitud a canvi del seu pa de cada dia ni de viure assetjats per turments i incerteses que neguen a l’ànima la pau i al cos el descans; aliens a la rabior d’enveges i gelosies i a la frisança secreta del qui ambiciona coses grandioses; persones que lliscaven per la vida tranquil·les i allerades, tastant amb seny i mesura les dolçors de la vida, sense amargors, felices, i aprenent de l’experiència de cada dia a valorar-ho cada vegada amb més coneixement de causa”.

Però, és clar, no el va poder convèncer de cap manera, el pare. I així Robinson es trobà amb el que s’anà trobant. Tingué instants de penediment, sí. Però li duraven ben poca estona. Fins que a la pàgina 73 del llibre Defoe situa ja Robinson a l’illa deserta després d’avatars diversos que et feien anar ensumant que la destinació era del tot propera i que ja no podia trigar. Una illa sense cap altre tros de terra a la vista llevat de quatre farallons que albirava a molta distància i un parell d’illots més petits que el seu, a unes tres llegües a l’oest. Una illa inculta, a més a més! Magnífic. Ara: el que tot i així et vas demanant és si, en el fons, ell, Robinson, haurà acabat abandonant tota esperança envers aquell estament mitjà. No ho sé. I és que queda lectura encara.

Fer el mort i la lluita per viure

Dia gris. Quietud ambiental. Mar en calma i aigua transparent. Bany del tot solitari. I ara feia temps que no ho feia, però aquest capvespre fins i tot hi he fet el mort. Tant de panxa enlaire com de bocaterrosa amb els braços del tot oberts. Un parell o tres de minuts ben bons i sensació molt més que agradable. Ho dec a l’Enric Vila, és clar. Fer el mort serveix per oblidar! I tant. Ara, el que he de dir és que les meduses no piquen, no t’ataquen, elles s’estan quietes, pobretes, i és l’onatge i el corrent que hi pugui haver allò que les mou. Vull dir que has de ser tu, si de cas, que no t’hagis adonat que hi són i que, sense voler, les toquis o les freguis. Aleshores, sí. Aleshores sí que la fiblada pot arribar a ser tan cruel i dolorosa com el desamor.

Després, ja a casa, he començat la lectura de la versió que Esther Tallada, a través de la Bernat Metge Universal, ha fet de Robinson Crusoe. ¿Qui no ha estat mai perdut en una illa deserta? La veritat és que no sóc ni a la quarta part del llibre, però ja puc dir que el que fins ara n’he llegit em sembla tot un model de llengua. Podria posar d’exemple les paraules que el pare de Robinson pronuncia per tal d’evitar que el fill compleixi allò que es proposa, és a dir, que fugi a fer-se navegant. És l’elogi de la classe mitjana, la classe mitjana britànica de mitjan segle XVII. El fragment és llarg i ja en parlarem. Però, després, el noi que acaba d’escoltar i sentir el pare diu que “em vaig fixar que, durant aquesta última part del seu parlament, que va ser francament profètica, tot i que suposo que ell llavors no ho sabia, em vaig fixar, dic, que li rodolaven tot de llàgrimes galtes avall, sobretot quan esmentava el meu germà que havien mort a la guerra (la dels Països Baixos contra Espanya); i que, quan parlava del temps que tindria per penedir-me’n, sense ningú per fer-me costat ni animar-me, l’home es va emocionar fins a tal punt que va interrompre el parlament i em va dir que se li havia fet un nus tan fort al cor que no em podia dir res més”. Pares, mares, fills. La lluita per viure més que no pas per sobreviure. Preveig unes sessions memorables. També, tal com dic, pel model de llengua.

Llibertat del cor

“Quina solitud envolta en èpoques d’aquesta mena aquell que només s’interessa per allò que és espiritual! Ai, ¿per a qui es pot escriure encara quan entremig dels lladrucs i de les escridassades polítiques les orelles s’han tornat sordes per poder copsar els sons matisats, …amb qui es pot mantenir encara discussions o disputes sobre la qüestió de la veritable ensenyança d’ençà que va caure en mans dels doctrinaris i dels fanàtics…? No, el món ja no té lloc per a la llibertat del cor”.

“Per a ell, ja no són les terres ni els rius ni els mars els que divideixen el cosmos, com no ho fan tampoc la posició, la raça ni la classe; ja només dues capes socials coneix: l’aristocràcia de la formació i de l’esperit constitueix el món superior; la plebs i la barbàrie són el món inferior”.

“Estimava moltes de les coses que estimem: la literatura i la filosofia, els llibres i les obres d’art, els idiomes i els pobles, i la humanitat sencera, sense fer-hi cap mena de distinció…I tan sols odiava veritablement una única cosa en aquest món: el fanatisme”.

(Petita tria de pensaments que Stefan Zweig deixà escrites en relació a l’anomenat Erasme de Rotterdam (oficialment, 28-X-1466 / Basilea, 12-VII-1536). Adagis, 1500; Elogi de la Follia, 1511; Col·loquis, 1518. Ara: ¿qui va ser realment Erasme de Rotterdam? ¿Ferran Colom? Una història encara no del tot aclarida. Igual, segurament, que la de Joana de Castella i Felip el Bell. I encara d’altres de les quals, quan repasses llibres d’aquella ja tan llunyana època escolar, anys seixanta del segle passat, ara, avui dia, no te’n saps avenir. I no em sembla pas que es tracti de fanatisme en aquest cas. De cap manera. Si de cas, de llibertat del cor!)

Aquesta nostra vila

Sant Roc. Segona Festa Major. Temps de Pesta, mai més ben dit i encertat. Macips, flabiols i almorratxes. I ara també, des de fa uns quants anys, macipes i macipets. Per cert que, en escriure això últim -macipes i macipets-, de seguida m’ha aparegut el senyal vermell que indica incorrecció, no hi deuen ser al diccionari aquests mots, vés a saber per què. Bé. Sant Roc, deia, i el so de les campanes. Un quart, dos quarts, tres quarts, les hores. Hi ha gent que els molesta, aquest so de les campanes del campanar que indiquen quarts i hores, però que també anuncien celebracions i també exèquies. Dringuen i retrunyen i ens molesten quan volem descansar, diuen. No els he sentit mai queixar-se, però, quan es tracta de l’udol de les sirenes o del cant desafinat que entona la gentada al carrer en tota mena de celebracions o, fins i tot, de deu gramòfons que toquin alhora en una mateixa casa de parets primes. O de les batucades i tamborinades o del soroll del tot incívic i escandalós de les motos i altres vehicles que circulen a tot gas i a tot drap pel bell mig de la riera, tant és l’hora que sigui, de dia o de nit, amb el tub d’escapament expressament escapçat i esquinçat i que no es troben mai cap municipal que els cridi l’alto i els sancioni i, així, això, aquesta nostra vila, com més va, més a can pixa i rellisca s’assembla. I els gossos que borden i més d’un i de dos amos i mestresses no fan res per evitar que embrutin els carrers que vegades fa fins i tot angúnia de trepitjar. Tot en mans del medi natural, se sent dir des de seccions diverses de l’Ajuntament. Pobrets de nosaltres. I ja sé que no té cap sentit excitar-se. Recordo el periodista de L’Anticrist de Roth que esmentava ahir: “Jo deia sempre la veritat i no vaig saber dir mai cap mentida. Tot just he començat a mentir d’ençà que m’han contractat i em paguen per dir la veritat“. I ara mateix, 3/4 de 9 en punt del vespre, sessió de petards. Adéu-siau, Sant Roc. Silenci. Per l’amor de Déu.