Que vagi de gust

Deixa’t estar de tonteries, o de bajanades, perdó. L’agost, per a alguns, no sé si per a gaires, és temps de lectura. Lectura lenta i reposada, ara que sembla que no hi ha presses. És veritat que no et cal pertànyer a cap club de lectura per ser un bon lector. Ni fer cas de les llistes d’èxits i dels llibres més venuts. No volen dir res aquestes llistes. No entenguis la literatura com un comerç malgrat que ara els escriptors s’hagin convertit en agents comercials dels seus propis llibres. No hauria hagut de passar mai tal cosa. Als nombrosos actes de presentació de novetats teòricament literàries ja no es tracta de parlar de literatura sínó de vendre llibres. A veure quants se’n venen. I això és pràcticament tot. Literatura reduïda a comerç. Imaginació, memòria, diccionaris, cert sentit artístic, l’aportació d’un nou món que tot llibre que llegim representa que hauria de ser. D’un món nou que se’t presenta en cada llibre que llegeixes, i on mires de veure-t’hi, de descobrir-t’hi. Aquesta és feina de crítics, és clar. I de paciència. La paciència que tant ens manca avui. Tornar, de tant en tant, a Nabòkov i al seu Curs de Literatura Europea, aquesta joia de saviesa, aquest confort. Nabòkov es va fer ric amb Lolita i pogué deixar de fer classes, però ara això tant és. No visqué pas ostentosament. Les coses d’aquest llibre sí que són importants. És important, per exemple, seguir com explica que la cosa fonamental del llegir no és exactament llegir sinó rellegir. Mai no n’hi ha prou amb una sola vegada. És aquella insistència, aquell tornar-hi i tornar-hi, allò que fa que arribis a copsar amb tot detall -el color d’aquells ulls, les robes, els modals dels personatges, la decoració de les estances, veure les coses i sentir-les i flairar-les, si convé- aquest món nou que se’t presenta a través de la ficció. Sí, rellegir. Passió i paciència. Passió d’artista, paciència de científic. I un lloc a la fresca, i una posició còmoda, i un llapis i una llibreta a disposició com a testimonis de les teves estones de lectura. I que vagi de gust.