Pàgina d'inici » Dietari » Només per a fumadors

Només per a fumadors

Silenci al carrer. Tan sols el so somort de la pluja i d’alguna rauxa lleugera de vent. Matí de pluja i d’endreça. Endreçar el desordre. Endreça de roba i de biblioteca, aquesta subtil forma de crítica literària. Vénen records de les dèries del passat. Dèries amables, redemptores. Julio Ramón Ribeyro, per exemple. He estimat, i estimo, Ribeyro. La temptació del fracàs, sobretot. Ara fa 4 anys m’omplí moltes i moltes tardes de tardor. Ara l’endreço i l’allibero de pols. Viurà durant un temps, el temps que passi fins a una endreça pròxima, a prop de Gombrowicz i de Léautaud i de Cheever. No per cap raó especial, sinó més aviat per atzar. També Aub és a prop de tots ells. Hi ha aquest text de Ribeyro, “Només per a fumadors”, que explica com en aquell París dels 60 del segle passat, sense diners per a les cigarretes que l’ajudessin a creuar el feixuc dia a dia, no pogué dedicar-se a endreçar la seva biblioteca sinó que va haver de decidir-se per despendre-se’n a poc a poc i, així, mirar d’obtenir, a canvi, alguns Players, o Luckys, o Gauloises amb els diners que li donaven els bouquinistes del Sena per les seves primeres edicions de poetes surrealistes, o Balzacs, o Flauberts, que eren més ben pagats. I així fumava Ribeyro. M’entretinc aquest dematí, mentre endreço, amb aquestes històries tan amables. Ribeyro acabà malament, em diran. Sí, d’acord, però ¿qui no hi acaba? Jo encara puc endreçar i no em cal, de moment, vendre’m llibres per poder fumar. ¿Qui me’ls compraria, d’altra banda, avui? Ric tot sol només de pensar-hi.

M’interrompen, de sobte, fotografies de Guerra i González a Dos Hermanas, abraçats. I Chacón (acs), més tard, quan encara hi era. Purs anacronismes. Tot aquest fracàs, tota aquesta aixecada de camisa tan grossa.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s